Lucero Balcazar, de México en La Urraka

Manito Nico

a Nicolás Pérez Ramírez

Hace 10 días se murió mi mano izquierda
y ayer
me enteré por teléfono

¿Cuántos collares de letras rojas
le colgamos al país que tiene forma
de lagarto?

Te miro en el vídeo
de mi Casa del Poeta
y mi mano derecha
te busca para estrecharte
pero ya no estás Nico
ni tus palabras soldahuesos
ni tu risa de niño cómplice
ni las patas de tus lentes
que decías eran extensión de los dedos...
de los lápices...

Ya no estás
te hemos perdido
tus amigos de banquetes
de atascones literarios
donde sentabas a tu lado:
a Xaviera Hollander
y yo a mi CAMPEÓN Pedro Juan Gutiérrez

Ya no estás
Encabritada miro los montes
con voz vidriosa te grito
y no lo creerás
hasta acá se oye el crujir
de los árboles
en otro incendio
y sin saberse poemas más.