Entrevista a Carmen Firan, escritora y poeta rumana, residente en los Estados Unidos

La Urraka: Cuénteme un poco de tu infancia. ¿En qué momento fue consciente de su contacto con el arte y quién de su familia pudo haberlo influido?

Carmen Firan: Crecí rodeada de libros. Mi padre es profesor de literatura, autor de varios libros de crítica literaria; mi madre era bibliotecaria, lectora apasionada. Nuestra casa estaba llena de libros, los únicos valiosos que teníamos.

Desde muy pequeña me obsesioné con el significado del tiempo. Nací en el comunismo; cuando era niña no entendía completamente lo que eso significaba. Sabía que no podíamos viajar al extranjero, no podíamos decir lo que pensábamos, vivíamos una vida muy austera, pero teníamos libertad para leer y teníamos la suerte de tener una educación muy sólida. Teníamos algo más que hacer que leer, viajamos a través del libro. Las relaciones humanas eran genuinas en ese entonces, teníamos un enemigo común, la dictadura, y cada uno de nosotros construimos una vida paralela para hacer frente al sistema. El tiempo era interminable, no nos apresuramos a ninguna parte porque no había ningún sitio al que llegar. Después de establecerme en Nueva York, aprendí que en Estados Unidos el tiempo es dinero y también aprendí a salvar mi identidad y la libertad mental en un mundo sin vallas pero con una prisa drástica, ¡helas! de nuevo a ninguna parte.

* Tell me a little about your childhood. At what point are you aware of your contact with art and who in your family could have influenced you?

I grew up surrounded by books. My father is a professor of literature, author of several
books of literary criticism; my mother was a librarian, a passionate reader. Our house was packed with books, the only valuable we had.

Since a very early age I was obsessed with the meaning of time. I was born in communism; as a child I didn’t fully understand what that means. I knew we couldn’t travel abroad, we couldn’t speak our mind, we lived a very austere life, but we were free to read, and we were lucky to have a very strong education. We had anything else to do than reading, we traveled through book. Human relations were genuine back then, we had a common enemy, the dictatorship, and each of us built up a parallel life to cope with the system. Time was endless, we didn’t rush anywhere because there was nowhere to get. After I settled in New York, I learned that in America time is money and I also learned to save my identity and the freedom of mind in a world with no fences but with a drastic rush, helas! again to nowhere.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: ¿Qué es la poesía para usted?

CF: Escribí mis primeros poemas muy temprano en la vida, y cuando tenía diez años, se publicó una colección de poesía de niños con dos de mis poemas presentados. La poesía siempre fue mi segunda vida e incluso ahora, después de haber publicado muchos libros de ensayos, cuentos cortos y novelas, si me despierto en medio de la noche y me preguntan ¿quién eres?, mi respuesta abrupta será: una poeta.

* What is poetry to you?

I wrote my first poems very early in life, and when I was ten years old, a collection of poetry by children was published with two of my poems featured. Poetry was always my second life and even now, after I published many books of essays, short stories and novels, if I am waked up in the middle of the night and asked who are you?, my abrupt answer will be: a poet.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU:¿Cómo se produce el encuentro con la literatura? 

CF: Publiqué mi primera colección de poemas en 1981. Comencé a asistir a círculos literarios y me involucré activamente en los eventos literarios. También tuve la oportunidad de conocer a personalidades importantes que influyeron en mi desarrollo. Me gradué en matemáticas (de nuevo, viviendo en el comunismo tenías que pensar en una forma práctica de sobrevivir) pero escribir era mi verdadera vocación. Mi disertación en la graduación fue Estructuralismo entre matemáticas y poética, centrada en Paul Valery y Baudelaire.

 * How does the encounter with literature take place?

I published my first collection of poems in 1981. I started to attend literary circles and became actively involved in the literary events. I also had the chance to meet important personalities who influenced my development. I graduated mathematics (again, living in communism you had to think to a practical way to survive) but writing was my real vocation. My dissertation at the graduation was Structuralism between mathematics and poetics, focused on Paul Valery and Baudelaire.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: ¿Qué poetas marcaron o influyeron en su arte?

CF: Me gustaba Whitman, Prevert, pero también la Avant Garde. Sabía leer y escribir en francés, y traté de mantenerme conectada con la cultura occidental gracias a las traducciones que se publicaron en gran parte, mientras que la censura política estaba vigilante principalmente con los escritores rumanos y disidentes. Las lecturas de Kafka, Dostoievski, Chejov, Thomas Mann fueron fuentes de inspiración.

* What poets marked or influenced your art?

I liked Whitman, Prevert, but also the Avant Garde, I could read and write in French, and tried to stay connected to the Western culture thanks to the translations that were largely published, while the political censorship was vigilant mainly with the Romanian writers and dissidents. Reading Kafka, Dostoyevsky, Chekov, Thomas Mann were sources of inspiration.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: Cuéntenos algo acerca de su proceso creativo.

CF: Compartí mi tiempo entre viajar como profesora de matemáticas y asistir a eventos literarios.

* Tell us something about your creative process.

I shared my time between commuting as a math teacher and attending literary happenings.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: ¿Cuál es su mayor preocupación cuando escribe? ¿Cómo lidia con las críticas?

CF: No tengo preocupaciones al escribir, no pienso en la crítica, la estrategia de publicación, ni ningún otro detalle técnico. La escritura es para mí una alegría ansiosa.

 *What is your biggest concern when you write? How do you deal with criticism?

I don’t have concerns when writing, I don’t think about the criticism, the strategy of publishing, or any other technical details. Writing is for me an anxious joy.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: ¿Qué elementos de la vida le mueven a escribir? ¿Existe algún tema recurrente en su obra literaria?

CF: El tiempo y la pérdida, la soledad, la muerte y el amor, la ausencia y el contacto fueron, y siguen siendo, los motivos de mi escritura.

* What elements of life move you to write? Is there a recurring theme in your literary work?

Time and loss, solitude, death and love, absence and touch were - and still are - the leit-motives of my writing.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: ¿En qué idioma escribe sus originales?

CF: Todavía escribo en rumano, especialmente poesía y ficción. Prefiero lidiar con una traducción que tener la inseguridad de un idioma extranjero. Tengo demasiado respeto por la Palabra y sé que la lengua materna es la lengua de los sueños y la poesía. Me siento libre y segura dentro de mi lengua materna, mi dote de oro que me lleva a todas partes, cruzando fronteras y culturas.

* In what language do you write your originals?

I still write in Romanian, especially poetry and fiction. I prefer to deal with a translation than to have the insecurity of a foreign language. I have too much respect for the Word and I know that the native language is the tongue of dreams and poetry. I feel free and safe inside my native language, my golden dowry that I took with me everywhere, crossing borders and cultures.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: ¿Cuál es la situación actual de la literatura rumana?

CF: La literatura rumana siempre fue rica y original, desafortunadamente poco conocida en el extranjero ya que el rumano es un idioma menor y no hubo demasiadas traducciones disponibles durante décadas de dictadura.

* What is the current situation of Romanian literature?

Romanian literature was always rich and original, unfortunately little known abroad since Romanian is a minor language and not too many translations were available during decades of dictatorship.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: ¿Cómo se siente el mundo literario de los Estados Unidos?

CF: En estos días en todas las grandes ciudades hay festivales literarios internacionales, giras de poesía,
eventos y acontecimientos, los grandes escritores siguen vivos y gozan de reconocimiento. Estoy orgullosa de ser una escritora rumana que vive en Nueva York, donde logré organizar dos ediciones de “Un Festival Literario y de Traducción” durante mis años como directora de programa del Instituto Cultural Rumano. Durante muchos años también coordiné series de lectura de poesía en Cornelia Street Café en el Village, con invitados internacionales, incluidos rumanos.

Creo que ser un escritor extranjero en Nueva York es un privilegio. Me recibieron con interés y desde los primeros días me sentí no inmigrante, sino parte de una gran familia literaria. Tengo varios libros publicados en los Estados Unidos y asistí a muchos festivales, lecturas y giras de libros. Desde hace varios años formo parte del Club de lectura de Gulliver fundado por Catherine Cusset, destacada novelista francesa, junto con escritores de diferentes culturas residentes en Nueva York.

* How does the literary world of the United States feel? 

These days in all big cities there are international literary festivals, poetry marathons, events and happenings, great writers are still alive and enjoy recognition. I am proud to be A Romanian born writer living in New York where I managed to organize two editions of A Literary and Translation Festival during my years as program director of the Romanian Cultural Institute. For many years I also coordinated poetry reading series at Cornelia Street Café in the Village, having international guests including Romanians.

I think being a foreign writer in New York is a privilege. I was welcomed with interest and felt from the first days not an immigrant, but part of a large literary family. I have several books published in the US and I did attend many festivals, readings, and book tours. For several years I am part of Gulliver Book Club founded by Catherine Cusset, an outstanding French novelist, along with writers coming from different cultures living in New York.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: ¿Cómo es su día típico?

CF: Intento escribir todos los días al menos una línea, un párrafo, una idea. A veces escribo en mi mente esperando el momento adecuado para plasmarlo en un papel. Vivo dentro de la palabra, y he publicado varios libros sobre el idioma (Palabras y carne, El poder de las palabras, Palabras habitadas ...).

* What is your typical day like?

I try to write every day at least a line, a paragraph, an idea. Sometimes I write in my mind waiting for the right time to put it on paper. I live inside the word, and I have published several books about the language (Words and Flesh, The Power of Words, Inhabited Words…)

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LU: ¿Qué puede aconsejar o recomendar a quienes se inician en la literatura?

CF: Mi único consejo es leer, leer, leer.

* What can you advise or recommend to those who are new to literature?

My only advice is read, read, read.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::.

LU: Háblenos de su vida y proyectos literarios.

CF: Acabo de terminar mi tercera novela, La soledad de los hombres. Si mi poesía se centra en la soledad y el tiempo, mi ficción explora el universo del inmigrante; amor y pérdida cuando cambias su lugar, su hogar, el desafío de reinventarte como un extraterrestre. Llevo mi casa conmigo a cualquier lugar. Entendí que el viaje es más importante que el final del camino.

¨* Tell us about your life and literary projects.

I just finished my 3rd novel, The Loneliness of Men. If my poetry is focused on solitude and time, my fiction explores the immigrant’s universe; love and loss when you change your place, your home, the challenge to reinvent yourself as an alien. I carry my home with me anywhere. I understood that the journey is more important than the end of the road.